EL HOMBRE QUE SE 
PERDIO EN LA NIEBLA 

por Pedro Montero 


Una de las ventanas del ático estaba iluminada. El jardín se encontraba 
desierto, y supuse que la cancela se abriría desde fuera. Atravesé el 
sendero de grava y entré en el amplio vestíbulo. Desde las escaleras 
llegaba el monótono teclear de una máquina de escribir. 

Ascendí al primer piso sin tropezar con nadie y recorrí lentamente todas 
las habitaciones, recreándome en la idea de que él se hallaría a mi 
alcance dentro de unos instantes. 

Una vez en el ático, avancé por el pasillo guiado por le martilleo de la 
máquina hasta que me encontré en el umbral de la habitación iluminada, 
al fondo de la cual, y de espaldas a mí, continuaba escribiendo, no sé si 
ajeno o no a mi presencia dentro de la casa. 

Con paso lento inicié el recorrido que me separaba de él, que, como si 
presintiera algo anormal, vaciló un segundo en su continuo teclear para 
reanudarlo acto seguido con redoblada energía. 

Me situé a su espalda y miré el folio sobre el que estaba escribiendo. Me 
detuve unos instantes deliberadamente esperando que se volviera 
reparando en mi presencia, pero no lo hizo. El sabía que me encontraba 
allí, pero tenía que darse prisa y poner término a la tarea emprendida 
antes de que mis manos rodearan firmemente su cuello. 

Exhalando un profundo suspiro, sus dedos martillearon la postrer 
palabra de la narración, y ya se disponía a mecanografiar el fin, cuando 
me abalancé sobre su garganta y la oprimí con todas mis fuerzas hasta 
que dejó de agitarse y se derrumbó sobre la máquina como un muñeco 
desmadejado. Su frente chocó contra varias teclas, y en el lugar en que 
debería haber aparecido el último vocablo, quedó escrita una 
estrambótica palabra carente por completo de vocales, una voz imposible 
e ilógica, que sin embargo convenía perfectamente a tan insólito 
discurso. «TGBHF». 


La joven se aproximó a la mesa con sonrisa estudiada y se sentó sin 
más prolegómenos. 

-¿Me invitas? 

El asintió distraídamente y volvió a enfrascarse en sus pensamientos. 





-¿Tú no bebes? 

Por toda respuesta, él se llevó la copa a los labios y la apuró de un trago, 
casi con desesperación 

-Háblame -dijo ella- Estoy acostumbrada a escuchar las cosas más 
insólitas y los relatos más desesperanzados. Es bueno desahogarse con 
alguien -añadió, e hizo una seña al camarero que volvió a llenar las 
copas. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó finalmente. 

-Mi nombre es el que tú desees, y mi rostro también -manifestó la 
joven- En la oscuridad de mi cuarto puedes hacerte la ilusión de que soy 
ella. Me bastarán pocas palabras para saber cómo tratarte y de qué forma 
mitigar tu desesperación. 

-¿Cómo notas que estoy desesperado? 

-Es igual que si me mirara en un espejo, pero bebe de nuevo. El jefe no 
nos deja ser sentimentales; solamente lo justo para conseguir descorchar 
otra botella de champán. 

-Está bien -repuso él levantando su copa-. Por nosotros. 

-¿Cómo era ella? 

El hombre vaciló unos instantes y luego respondió. 

-Supongo que muy bella, muy parecida a ti. Amable, comprensiva, 
cariñosa, paciente..., quizá algo voluble, pero siempre volvía a mí. 
Supongo... 

-¿No lo sabes con certeza? 

Los ojos del hombre se fijaron en los de la muchacha y hubo un largo 
silencio. 

-¿De dónde vienes? 

-Cuando mi barco entró en el puerto la niebla era tan densa que un 
práctico tuvo que guiarnos hasta el muelle. 

-Mira a tu alrededor-dijo la muchacha-. Aquí hay gente de todas partes: 
marinos, buscavidas, mirones... Gente que también viene de la niebla y 
que al pisar cada noche el asfalto húmedo se pierde en la bruma. Sólo 
nosotras permanecemos fieles a este local, esperando continuamente. 

-¿Cómo te llamas? 

-Mi nombre es Alicia, pero un marino griego me llamó un día Penélope y 
desde entonces me gusta más que mi propio nombre. 

-Está bien, Penélope -dijo el hombre levantándose-. Ahora tengo que 
irme. 

-¿Adonde? 

-No lo sé. Solamente cuando haya llegado sabré que me dirigía allí. 

-¿Volveremos a vernos? 

-Lo ignoro. Creo que no depende de mí. 

-No vayas a perderte en la niebla. 

-Probablemente sí. 

La puerta se cerró tras él, y Penélope se dirigió hacia el mostrador donde 
acababan de acomodarse varios hombres de mar. Así pues, no pudo ver 
que un caballero de mediana edad entraba en el local y se situaba en una 
mesa sumida en la penumbra y, pidiendo una bebida, se dedicaba a 
estudiar detenidamente el ambiente como venía haciendo desde varias 
noches atrás. 



Una ráfaga de aire halado se coló en el local al abrirse al puerta, y 
Penélope fijó una vez más su vista en la entrada esperando, como cada 
noche, que reapareciera el que se perdió en la niebla. 

Al cabo de un buen rato lo vio sentado en una de las mesas y 
rechazando la compañía de una de las muchachas. 

-¿Puedo sentarme? 

El levantó los ojos sonriente y la invitó a compartir la mesa y la bebida. 

-Creí que no volverías nunca -dijo Penélope. 

-Yo también lo pensaba. 

-¿Dónde has estado? 

-Como tú supusiste, apenas puse los pies en esa callejuela, me perdí en 
la niebla, y creo que he estado errando hasta ahora mismo. De pronto me 
encontré ante la puerta del local y pensé que resultaría agradable pasar 
un rato contigo. 

-Te he esperado durante muchas noches. 

-No en vano eres Penélope. 

-Y tú, ¿cómo te llamas? -insistió ella una vez más. 

-Te prometo que no lo recuerdo. Quizá sea Ulises... 

-Me estás tomando el pelo -repuso la muchacha solicitando del 
camarero por medio de una seña una botella de champán. 

-¿Cuál es tu barco? 

-Puede serlo cualquiera. 

-¿Y tu destino? 

-Eso no está en mis manos. No soy el capitán del navio. Creo que otro lo 
dirige por mí y yo tengo que limitarme a cumplir órdenes -repuso el 
improbable marinero. 

La joven apuró su copa de champán, y levantándose con decisión, invitó 
al hombre a que la siguiera. 

-Deseo estar contigo -dijo ella- Ven a mi habitación. 

Apenas habían subido el último tramo de escaleras, se abrió la puerta 
del local y penetró en él un caballero de mediana edad, que se sentó en 
una mesa apartada del bullicio general y, solicitando una consumición, se 
dedicó a observar el ambiente y las gentes. Y quizá echó de menos a 
Penélope. 

La muchacha encendió un cigarrillo y se lo pasó al hombre, que yacía 
desnudo sobre la cama. Este aspiró ávidamente el humo y cerró los ojos 
para gozar más intensamente del placer momentáneo. 

-Me has amado con la impericia del que no lo ha hecho nunca y con la 
sabiduría de quien todo lo aprende en un memento -dijo ella-. Y con el 
arrebato del que teme quizá no volverlo a hacer jamás. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Son cosas de la amarga experiencia -repuso la muchacha. 

-Ha sido como la primera vez. Todo lo que hago me resulta nuevo e 
insólito: tocar una pared, acariciar tus labios, escuchar una música, 
volver el rostro hacia otra parte, respirar... -confesó-. Y no vayas a 
preguntarme de dónde vengo ni cómo me llamo, porque no lo recuerdo, si 
acaso lo he sabido alguna vez. 



-Si huyes de algo o de alguien, si no deseas recordar lo pasado, aquí 
tienes un refugio seguro. 

-Deseo recordar, pero no puedo. Todo lo que no sea presente se me 
escapa -musitó él con un tono doliente. 

-No te preocupes si has perdido la memoria de las cosas. He deseado 
tantas veces que ése fuera mi caso... 

-No recuerdo el pasado. No sé quién soy ni de dónde procedo. 

-Acaso -manifestó la joven- has cometido un crimen que no deseabas, y 
la naturaleza, sabiamente, lo oculta con el resto de tu vida pasada. 

-Ignoro si es cierto lo que dices, pero lo que sí sé es que me encuentro 
flotando en una niebla, como la que envuelve a estas horas el puerto. Por 
eso desconozco quién soy y de dónde procedo...; hay algo, no obstante, 
que no puedo olvidar. 

-¿Una mujer? -preguntó la muchacha volviendo el rostro hacia la 
ventana. 

El negó con la cabeza y repuso. 

-Recuerdo perfectamente un hecho del futuro. Yo soy el asesino de un 
crimen que todavía no he cometido. 

-Entonces estás a tiempo de evitarlo. 

-No lo creo posible, pero quizá... 

-Te quiero -suspiró la muchacha estrechándose junto a él. 

-Eso es lo único que me podría salvar. Recuérdalo, porque mi memoria 
es tan efímera que sólo tengo conciencia del presente, y aun así existe 
quien dirige mis pasos hacia la bruma. Cada vez que bajo la guardia me 
encuentro caminando por el muelle envuelto en niebla sin saber si el 
siguiente paso me precipitará en el mar. Y aquí no cabe decir-continuó-: 
¿qué crimen he cometido para que alguien desee mi fin?, sino> ¿qué 
crimen voy a cometer para que la víctima pretenda convertirse en mi 
asesino? 

Y diciendo estas palabras se incorporó y comenzó a vestirse de 
espaldas a la muchacha. 

-Ahora tengo que irme -manifestó-. Deseo con todas las fuerzas de mi 
corazón volver a verte, pero no depende de mí coencontrar el camino de 
vuelta. Hay quien hará todo lo posible para que me extravíe en la bruma. 
Recuerda cómo soy. Tócame una vez más para que puedas reconocerme 
fácilmente. No vayas a confundirme con mi víctima, porque quizá entre 
los dos pueda haber muchos puntos de contacto. 


-¿Quiere sentarse conmigo, señorita? 

-Encantada -repuso la muchacha esforzándose por sonreír. 

-Parece triste -manifestó el caballero-. ¿Por qué no me cuenta qué cosa 
la aflige? 

Ella sonrió, esta vez de buena gana, y respondió: 

-Yo estoy aquí para todo lo contrario, para escuchar confesiones ajenas; 
para que los hombres depositen en mí sus congojas una a una 
ahogándome con ellas, mientras consumimos champán. 

-¿Espera a alguien? Hace varias noches que la observo y cada vez que 
se abre la puerta vuelve la cabeza con ansiedad. 



-¿Se ha dado cuenta? 

-En mi oficio es fundamenteal la observación querida, y he notado que 
aguarda impacientemente la llegada de una persona. 

-Es cierto, no puedo negarlo, pero es también posible que sea una 
espera inútil -comentó tristemente la joven. 

-¿Infiel a sus promesas? 

-No -articuló la muchacha con voz débil- Si acaso a sus deseos, o 
quien sabe si no es suya la culpa de que no haya encontrado todavía el 
camino de vuelta. No recuerda el pasado y, sin embargo, no padece de 
amnesia... 

-Parece surgido de la nada... -opinó el caballero. 

-Usted que tanto mira y parece observar cada cosa detenidamente, ¿no 
le habrá visto errar por alguna de esas callejuelas que conducen al 
puerto? Podría describírsele así... 

la joven fue trazando un bosquejo del que se perdió en la niebla, y a 
medida que lo hacía, su rostro se iba iluminando con una sonrisa al 
recordar los rasgos del rostro de aquel hombre. Y simultáneamente al 
curso de la descripción, la faz de su compañero de mesa comenzó a 
ensombrecerse. 

-¿Lo ha visto? -repitió ella anhelante. 

El caballero negó con la cabeza, e inició un comentario que no llegó a 
salir de sus labios. 

-¿Lo conoce? -insistió la muchacha. 

-No lo he visto en mi vida -repuso el caballero que parecía abatido- 
pero es posible que acaso le conozca. 

La puerta del local se abrió de nuevo, y la muchacha dirigió sus ojos 
hacia la entrada. 

-Espera inútilmente -comentó el caballero-. El que aguarda no vendrá 
esta noche, por lo menos mientras yo permanezca aquí. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Soy muy observador, usted lo ha dicho antes. Y debo confesarle que si 
bien cuando descubría este local todas mis aspiraciones estribaban en el 
estudio detenido del ambiente, con fines que cualquier día de éstos le 
revelaré, desde hace algunas noches -prosiguió el caballero-toda mi 
atención se ha centrado en usted. Su belleza y su aire triste me han 
llegado a cautivarme de tal modo... 

-No siga -manifestó la muchacha llevándose un dedo a los labios- Es 
posible que esas palabras que ahora le impido pronunciar me hubieran 
agradado en otro tiempo, pero... 

-Alguien se me ha adelantado... 

Ella asintió suavemente, pero con firmeza. 

-¿Puedo tener la esperanza de que algún día...? 

-No puedo impedirle que alimente ilusiones. 

-Yo creo con tal fuerza en lo que hago que quizá mis deseos sean 
capaces de modificar la realidad -añadió el caballero-. De hecho muchas 
personas así me lo aseguran. Yo creo mundos nuevos o transformo los 
que ya existen a fin de poner coto a la monotonía. 

La joven advirtió que su interlocutor se sumía en una profunda tristeza. 

-¿Qué busca en este sitio, que con toda seguridad no acostumbra a 
frecuentar? 



-Observar, estudiar, conocer toda clase de ambientes a fin de que sirvan 
a mis propósitos. Contemplar fríamente el panorama desde la oscuridad 
de un palco sin participar en el espectáculo, y seguramente ése ha sido el 
error de mi vida: no descender al patio de butacas ni lanzarme a la pista. 
Aunque quizá... 

-Continúe... 

Quizá alguien lo haya hecho ya por mí -musitó el caballero, y 
volviéndose hacia la muchacha manifestó con vehemencia-: Te quiero, y 
que Dios me perdone si recurro a todos los medios de mi alcance para 
conseguir tu amor. 

-Si de veras me quiere, y como me ha parecido comprender conoce al 
hombre que, se perdió en la niebla, haga lo posible por que regrese a mí, 
y si, según me ha confesado, él no hará acto de presencia mientras usted 
continúe aquí, le ruego que abandone el local y vuelva cualquiera de 
estas noches. Prometo que le haré compañía. 

-Por complacerte voy a acceder a tus deseos -manifestó el caballero- 
pero has de saber que si tu enamorado es tal cual lo has descrito, yo 
ejerzo un dominio completo sobre él y su ser me pertenece por entero -y 
adoptando un aire compungido añadió-: Mi deseo de ti era tan fuerte... 
Había estudiado tan perfectamente la decoración..., el ambiente..., sólo me 
faltaba lanzarme al escenario, y de alguna manera así lo he hecho... 

-Acaso es usted un servidor de la justicia? Nadie puede perseguir a 
nadie por un delito todavía no cometido -significó la joven-, o quizá... -e 
interrumpió la frase no atreviéndose a continuar. 

-Sólo puedo decirte -repuso el caballero-que entre él y yo hay más de 
dos puntos en común. Abandono momentáneamente la palestra 
confiando en que, si acaso vuelve por aquí, amándole a él me amas en 
cierto modo a mí. 

-Es curioso... -reflexionó la joven en voz alta- Quizá sea usted la 
persona a la que él anda buscando, en cuyo caso le recomiendo 
fervientemente, se lo ruego, que no vuelva a aparecer por aquí. Antes de 
despedirse, me pidió que tocara su cuerpo para identificarle con más 
facilidad, no fuera a confundirle con alguien con el que tiene muchos 
puntos de contacto -prosiguió la muchacha- No quiero oír hablar de 
crímenes futuros. 

El caballero se despidió afectuosamente de la joven y abandonó la 
taberna mientras ella, procurando esquivar a Iso clientes, se preservaba 
libre por si el que se perdió en la niebla aparecía. 


«No ha transcurrido más de una hora cuando tú apareces. La muchacha, 
rodeando un grupo de borrachos, acude a tu encuentro sonriente y os 
sentáis en una de las mesas solicitando una botella de champán que 
apenas si probáis. Ella insiste en que subas a su cuarto, desea estar 
contigo, que la ames, y tú también lo anhelas, pero, sin saber bien por 
qué, le ruegas que se demore un poco más. No te sientes dueño de ti 
mismo, tu voluntad se anula y te das cuenta de que poco a poco te vas 
hundiendo en la niebla de la cual has surgido. De la cual yo te he hecho 
surgir. Acaricias su mano suavemente y fijas tus ojos en los suyos 



mientras le declaras mi amor. Le dices que nada tiene que temer por que 
está empezando a abandonar la idea que había surgido en ti. Nada de 
crímenes futuros. Ella te mira interrogante y repite la eterna pregunta»: 

-¿Tú quién eres? 

-¿No te basta con saber que he vuelto? -repuso el que había regresado 
de la niebla. 

-¿De dónde has vuelto? 

-Hay alguien que guía mis pasos, ya te lo he dicho. Una indeseada 
providencia que me conduce hacia un futuro que desconozco tanto como 
mi pasado, excepto en una cosa: Que Dios me perdone, pero te quiero 
tanto que por tu amor sería capaz de todo. Incluso de matar al Creador. 

-¡Calla! -intervino gozosa la muchacha- Si desbarras de ese modo por 
mí, me tiemblan las rodillas y siento que se derrite todo lo malo que los 
años han ido acumulando en mi alma. ¿Dónde has estado?... 

-En una niebla densa y pegajosa, en una nada aletargante de la que no 
he podido surgir hasta hace un rato: el olvido. De pronto me ha 
encontrado en las cercanías de la taberna, y he notado como una extraña 
presencia se deslizaba a mi lado: la imagen de mi futura víctima. 

-¿No has dicho que ya no pensabas en crímenes futuros? 

(«Le aseguras que ya no deseas participar en crímenes futuros. Afirmas 
que no sabes si podrás volver. Hasta llegar a confesarle que sabes que 
conoce a otro hombre, con el que te unen muchos puntos de contacto y 
en el que confías plenamente.») 

-No puedo desechar ese crimen. Presiento que conoces a otro hombre - 
dijo él- en el que no confío en absoluto, a pesar de que a él sospecho que 
me unen muchos puntos de contacto. No te apenes; afirmo 
solemnemente que continuaré regresando de la niebla. 

-¿Y el crimen? -repitió la muchacha. 

(«Le dices que no piensas...») 

-Pienso continuamente en ello, y no puedo elegir: se trata de su vida o 
de la mía -repuso el de la niebla. 

-¿Por qué ese fatal empecinamiento? ¿Es que quieres perderte? 

-Al contrario. Desde el principio supe (desde el momento en que me 
surgió de la niebla y me condujo a este escenario) que tendría que luchar 
fatalmente para conseguir sobrevivir, para seguir conservando tu amor. 

-Subamos a mi cuarto -dijo la joven. 

(«Le dices que no puedes, que tienes que marcharte ya...») 

-Quisiera... No puedo -vaciló él-. Tengo que marcharme ya. Es algo 
superior a mis fuerzas. Quisiera decirte que... 

(«Quieres decirle que me ame, que todas las noches vengo a 
contemplarla, que yo soy el verdadero y tú el falso...») 

-Quisiera decirte... Te diré -afirmó con resolución- que no ames a ese 
hombre, aunque todas las noches venga a contemplarte, que es falso, y 
que yo soy lo único verdadero, que... 

(«Fin del capítulo») 

La puerta de la taberna se cerró, y la muchacha quedó sola mientras el 
hombre se perdía en la niebla. 



Una hora más tarde advirtió que el misterioso caballero le hacía señas 
desde una de las mesas más retiradas. La joven se sentó a su lado y le 
rogó con desesperación: 

-¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué le ha llamado? -gimió-. Es cierto que 
usted tiene una influencia sobre él, pero le ruego que no la utilice 
negativamente. Ha de saber que tiene intención de matarle en una futuro 
próximo. 

El caballero no pareció haber escuchado sus palabras, y la contempló 
ensimismado. Unos instantes más tarde musitaba: 

-Ya no tengo necesidad de él, incluso se me está rebelando. Ahora que 
estoy en tu presencia y que me he atrevido a descender de mi torre de 
marfil, ¿para qué quiero intermediarios y terceros que, si bien creados 
por mí, se subleven contra su creador? 

-¿Cómo se entiende? -inquirió la muchacha. 

-Ni yo mismo lo sé -dijo el caballero- Sólo a través de tus explicaciones 
he intuido que uno de mis personajes de ficción había tomado vida y 
rebasado los límites de lo que, generalmente, ha de considerarse 
prudencial. Escúchame con atención -pidió el interlocutor de la joven-. 

Yo soy un novelista famoso con gran capacidad para la fabulación. 
Necesito, no obstante, desplazarme a fin de conocer diferentes ambientes 
y distintos lugares en los que situar la acción de mis relatos, por eso te 
dije en una ocasión que era capaz de modificar la realidad con la fuerza 
de mi imaginación. El primer día en que pisé esta taberna quedé prendado 
de tu hermosura, pero debido a mi natural distanciamiento y a mi 
imparcial curiosidad, debido sin duda al anquilosamiento de los que 
antaño fueron mis afectos, no descendía a la arena, que es tanto como 
decir que renuncié a tu amor de antemano. No obstante, al ir escribiendo 
la novela para la que buscaba en estos barrios un ambiente adecuado, el 
deseo de ti tomó tal fuerza en mi alma que creé un personaje del que te 
enamorabas y al que ofrendabas sin reservas todo tu cariño. Este 
personaje sin pasado, y como surgido de la niebla y confinado en ella, 
cuando a mí, que soy su creador, me convenía ha comenzado a tomar 
vida propia de forma tan inquietante que ahora, conociendo que soy su 
creador, y que tan sólo le ha engendrado el poder de mi imaginación, 
sabiendo, en resumidas cuentas, que es un sosia de mí, y que nos unen 
muchos puntos de contacto, cosa inevitable y lógica en la relación del 
creador con su obra, ha decidido, utilizando la fuerza de mi propia 
fabulación, terminar conmigo y asentarse definitivamente en una realidad 
que no le corresponde, y en la que yo mismo le había instalado 
provisoriamente. Cada vez que yo escribía un capítulo de la novela, él 
surgía de la niebla y hacía su aparición en la taberna, pero, y esto es lo 
que me ha decidido a terminar la narración de forma violenta, al conocer 
mis propósitos de destruirle ha decidido anticiparse a mí y asesinarme. 

La joven permaneció pensativa unos instantes, y después afirmó 
resueltamente. 

-Estando así las cosas, debo decirle que me inclino por la fantasía. Le 
escojo a él, cosa que no debería disgustarle del todo, porque amando a 
ese hombre en cierto modo, e inevitablemente, le estoy amando a usted. 
Pero atiéndame -continuó la muchacha-. ¿Por qué ha de destruirle? 
¿Acaso tiene tanta fe en su propia capacidad de fabulación que teme ser 



asesinado por una criatura de ficción? -preguntó. 

-No hay nada más terrible que el creador tenga que destruir a su 
criatura, y sin embargo es justo reconocer que al dar la vida ya se está 
haciendo donación de la muerte -repuso el novelista- ¿Acaso no 
confundió Dios a sus más bellos ángeles cuando se rebelaron contra El? 

-Que engreimiento -exclamó la muchacha-. No hay comparación 
posible. Está usted sumiéndose en el mismo pecado de los ángeles 
caídos: la soberbia. ¿Acaso dispone de medios para hacerle 
desaparecer? 

-Nada más simple. Me bastará para certificar su muerte describirla en un 
folio. 

-Qué sencillo y que limpio. Sin mancharse las manso. Espero y deseo 
que la tinta se le convierta en sangre si llegara a ese extremo. 

-Por otra parte -añadió el caballero-, su amigo lleva camino de cometer 
un lamentable error, porque, es de suponer, que si acaba conmigo se 
producirá de inmediato su muerte. Yo soy su único sostén. Constituyo su 
providencia: velo de continuo por su supervivencia. Cada segundo de su 
vida lo debe en exclusiva a un acto de creación continua que yo ejerzo. 

-Es posible que ese hombre ya no le pertenezca por entero... y que por 
una vez los lazos entre el creador y la criatura se rompan sin que eso 
presuponga la muerte del segundo. 

El novelista se puso en pie y apuró su copa. Después dijo: 

-¿Tú crees? ¿Qué otra fuerza podría sostener a una criatura surgida de 
mi inteligencia? 

-La fuerza de mi amor-repuso con firmeza la muchacha. 

-Razón de más -declaró el caballero- para que no me arriesgue en 
absoluto Y diciendo estas palabras abandonó la taberna. 


«Desesperado por no sentirte sino en el presente, angustiado por el 
vacío de saberte sin un pasado y con un futuro incierto, obligado a 
aparecer y desaparecer, a surgir y a ocultarte en la niebla a instancias de 
una agobiante providencia, has decidido poner fin a tu existencia y 
sumirte definitivamente en la bruma de la que te surgieron. Te encaminas 
hacia el puerto envuelto en una densa nube sin saber si el siguiente 
paso... 

... Te encaminas hacia el último chalet de la calle y ves que una de las 
ventanas del ático está iluminada. El jardín se encuentra desierto, y 
supones que la cancela se abrirá desde fuera. Atraviesas..., atraviesas el... 

... no sabes si al dar el siguiente paso te precipitarás en el vacío, 
desaparecerá la firmeza del muelle y te sumirás en las aguas sin memoria 
donde reposarás para siempre. Escuchas el batir de las invisibles olas 
contra el malecón deseando que tu vida, la vida que yo te he prestado, no 
se prolongue muchos minutos más. Desde... 

... Desde las escaleras llega el monótono... 

... llega el monótono golpear de las olas cuyas salpicaduras humedecen 
tu rostro... 

... llega el monótono teclear de una máquina de escribir. Asciendes al 



primer piso sin tropezar con nadie... y recorres... 

... el borde del rompeolas envuelto en furiosas ráfagas de viento 
recreándote en la idea de que al final se hallará a tu alcance dentro de 
unos instantes... 

... recorres lentamente todas las habitaciones recreándote en la idea de 
que yo me hallaré a tu alcance dentro de unos instantes. 

Una vez en el ático... 

... llegas a contemplar el mar que bulle a una decena de metros bajo tus 
pies y anhelas que sus aguas se cierren sobre tu cadáver... 

... recorres el pasillo guiado por el martilleo de la máquina hasta que te 
encuentras en el umbral de la habitación iluminada, al fondo de la cual , y 
de espaldas a ti, continúo escribiendo, no sé si ajeno o no a tu 
presencia... 

... en lo alto de la muralla. Vuelves a vacilar, pero piensas en ella y no 
deseas condenarla a compartir una existencia fluida y discontinua. Con 
paso lento inicias el recorrido que te separa del borde del murallón... 

... que te separa de mí, que, como presintiendo algo anormal, vacilo un 
segundo en mi continuo teclear par reanudarlo acto seguido con 
redoblada energía. Te sitúas... 

... en el extremo del rompeolas y miras obsesivamente las aguas 
mientras no te atreves a musitar una oración porque tendría que ir 
dirigida a mí... 

... te detienes unos instantes deliberadamente esperando que yo me 
vuelva reparando en tu presencia, pero no lo hago. Yo sé que te 
encuentras aquí, pero tengo que darme prisa y poner término a la tarea 
emprendida antes de que tus manos rodeen firmemente mi cuello... 

... Exhalando un profundo suspiro... 

... te dispones a poner fin a tu existencia en esta loca carrera contra el 
reloj, y... 

... mis dedos martillean la postrer palabra de mi narración cuando... 

... cuando te lanzas... cuando te lanzas...cuando te abalanzas... 

... cuando las aguas... 

... cuando te abalanzas sobre mi garganta y la oprimes con todas tus 
fuerzas hasta que dejo de agitarme y me derrumbo sobre la máquina 
como un muñeco desmadejado. Mi frente choca contra varias teclas, y en 
el lugar en que debería haber aparecido el último vocablo, queda escrita 
una estrambótica palabra carente por completo de vocales, una vez 
imposible e ilógica, que sin embargo conviene perfectamente a tan 
insólito discurso: TGBHF.» 



